By 陈希米
除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。（旧约.诗篇）
什么是你的呢 ？看见是你？摸着是你？听见是你？你的意志，你的思绪，你的愿望，你的态度，你的目光，都在。你不在？
也许这世界是有尽头的，不管是用脚走，还是用破车摇。
在我的生命里，只要还以你为坐标，只要还以史铁生作为我的“你”，史铁生就还在，饱满地在。
那种绝望没有力量，无论是奋起击碎，还是堕落潦倒，都不是它的方向。那种绝望甚至没有势能。
我只想能跟你在一起安安静静地说话，听你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。
我们是不是都已经填平了彼此心上的坑坑洼洼，爱的生命又在我们身上复活；我们是不是对着彼此就像对着上帝，什么也不隐瞒，又谦卑又虔诚；我们是不是活得又严肃又活泼，又努力又生动；我们是不是一直在进步，在爬山。我们的山比别人高吗？因为我们不断地爬它，上帝就让那山越来越高？尼采说鸟儿飞得越高，就越看不见。跟鸟儿一样的，是“猎人”。那是我们看到了的境界，虽然孤独，却向往。更高的山上，更远的天空，更深的林子，那儿的风景一定不一般。你说的，我们要像两个好孩子，永远赤诚，永远好奇，永远疑问，永远探索。
一个念头又一次油然升起：我想把你的骨灰埋在地坛。没有碑，也没有墓志铭，没有痕迹，也不要什么人知道。那些大树，一直就这样坦然和安静，这样从容地走过无数个酷暑和寒冬，目睹人间的惨烈和无知。它们会活很久很久，几乎会永远活下去，它们或许不懂得什么是死，它们不知道你已经死了，它们只顾自己慢慢地活着；也或许它们什么都知道，只是认为什么都不必说出来。对人间发生的一切，它们从来不动声色。它们只是默默地和你在一起，永远在一起。你肯定喜欢这样的方式，真正的朋友的方式。
教堂后面的墓园，我第一次看见就喜欢上了，那是我们心目中的墓地—神圣的墓地。在那里，那些逝去的人的故事，又远又慢，融在静谧与安宁里，被一直传下去。还有在电影里看到的阳光下一望无际的将士墓园，是最晴朗美丽的，给人一种豪迈的欣慰。那样的墓园会使人产生想象，与尘俗生活无关的想象。
我必须自己走完这一世剩下的路，我得有一个坐标，有一种语言，否则我会迷路。
你说过的，你说，只要想到你，无论在何处，就都是你的墓地，你就在那儿，在每一处，在我们想你的地方。
他们已经能坦然地谈笑风生，说你，说你的名字、你的故事，我却越来越脆弱，这会让别人尴尬。
我们是人，就是我们“在乎”我们是什么样的人，我们之所以“审慎”“节制”，而不随欲而纵，是因为我们“做”的是人。
最可怕的不是流泪。不是眼泪，是沮丧，极度的沮丧，那种尖锐的对活着的恐惧。幸好是尖锐的一阵，会过去，没有人受得了这种持续的沮丧。那些抑郁症患者之所以会自杀，一定就是在经历这样的沮丧。这样的心境你想回忆都不行，回忆不出来，只知道应该用最极端的词汇来说它，肯定不过分，但是仍然说不准。它突然就会来，特别是在早晨，在醒来的时候，在“生活”开始的那一刻。
那种痛苦，或者是恍惚，那种极度的不适，抓不住，不像笼罩，可能是凝固。你没法掐，也没法撞，不知道在哪里，又到处都在，无时无刻不在，你好像在这个世界之外，看到别人的热情，有点好笑，不理解
那种沮丧让你喘不过气，把你最后一点活气、最后一点欲望也杀掉。那种日子，连末日也不是，连死的动力也没有。
既然生活简直就是虚幻，为什么不大胆地试一下，当生活露出了它荒诞无聊的面目时，你真想砸碎它，看看它究竟是什么，究竟能怎样？
用荒诞驱逐荒诞。
她不接受温暖的问候。她无法忍受一点点亲密，必须坚决拒绝任何人任何亲密的表达。亲密是一种伤害？在他死后，她对亲密，在他之外的亲密，有一种生理的恐惧。
那种隐痛，几乎一直在，忽然尖锐起来，就不能做任何事，说不出一句话，甚至不能控制自己的表情。那种表情，自己看不见，但一定不全是悲伤，不全是想念，或者根本就都不是。那表情，里面肯定有烦，甚至有恨，有对这个世界的厌恶，有冷漠，很厉害的冷漠。它凝固你，使你不说话，不抬腿；走在路上，会停下来，停车；表情会忽然尴尬，变得难看；没有同情心，本来的举手之劳，却冷冷地一动不动.
SOLITUDE 