By 陈希米

除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。（旧约.诗篇）

什么是你的呢 ？看见是你？摸着是你？听见是你？你的意志，你的思绪，你的愿望，你的态度，你的目光，都在。你不在？

也许这世界是有尽头的，不管是用脚走，还是用破车摇。

在我的生命里，只要还以你为坐标，只要还以史铁生作为我的“你”，史铁生就还在，饱满地在。

那种绝望没有力量，无论是奋起击碎，还是堕落潦倒，都不是它的方向。那种绝望甚至没有势能。

我只想能跟你在一起安安静静地说话，听你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。

我们是不是都已经填平了彼此心上的坑坑洼洼，爱的生命又在我们身上复活；我们是不是对着彼此就像对着上帝，什么也不隐瞒，又谦卑又虔诚；我们是不是活得又严肃又活泼，又努力又生动；我们是不是一直在进步，在爬山。我们的山比别人高吗？因为我们不断地爬它，上帝就让那山越来越高？尼采说鸟儿飞得越高，就越看不见。跟鸟儿一样的，是“猎人”。那是我们看到了的境界，虽然孤独，却向往。更高的山上，更远的天空，更深的林子，那儿的风景一定不一般。你说的，我们要像两个好孩子，永远赤诚，永远好奇，永远疑问，永远探索。

一个念头又一次油然升起：我想把你的骨灰埋在地坛。没有碑，也没有墓志铭，没有痕迹，也不要什么人知道。那些大树，一直就这样坦然和安静，这样从容地走过无数个酷暑和寒冬，目睹人间的惨烈和无知。它们会活很久很久，几乎会永远活下去，它们或许不懂得什么是死，它们不知道你已经死了，它们只顾自己慢慢地活着；也或许它们什么都知道，只是认为什么都不必说出来。对人间发生的一切，它们从来不动声色。它们只是默默地和你在一起，永远在一起。你肯定喜欢这样的方式，真正的朋友的方式。

教堂后面的墓园，我第一次看见就喜欢上了，那是我们心目中的墓地—神圣的墓地。在那里，那些逝去的人的故事，又远又慢，融在静谧与安宁里，被一直传下去。还有在电影里看到的阳光下一望无际的将士墓园，是最晴朗美丽的，给人一种豪迈的欣慰。那样的墓园会使人产生想象，与尘俗生活无关的想象。

我必须自己走完这一世剩下的路，我得有一个坐标，有一种语言，否则我会迷路。

你说过的，你说，只要想到你，无论在何处，就都是你的墓地，你就在那儿，在每一处，在我们想你的地方。

他们已经能坦然地谈笑风生，说你，说你的名字、你的故事，我却越来越脆弱，这会让别人尴尬。

我们是人，就是我们“在乎”我们是什么样的人，我们之所以“审慎”“节制”，而不随欲而纵，是因为我们“做”的是人。

最可怕的不是流泪。不是眼泪，是沮丧，极度的沮丧，那种尖锐的对活着的恐惧。幸好是尖锐的一阵，会过去，没有人受得了这种持续的沮丧。那些抑郁症患者之所以会自杀，一定就是在经历这样的沮丧。这样的心境你想回忆都不行，回忆不出来，只知道应该用最极端的词汇来说它，肯定不过分，但是仍然说不准。它突然就会来，特别是在早晨，在醒来的时候，在“生活”开始的那一刻。

那种痛苦，或者是恍惚，那种极度的不适，抓不住，不像笼罩，可能是凝固。你没法掐，也没法撞，不知道在哪里，又到处都在，无时无刻不在，你好像在这个世界之外，看到别人的热情，有点好笑，不理解

那种沮丧让你喘不过气，把你最后一点活气、最后一点欲望也杀掉。那种日子，连末日也不是，连死的动力也没有。

既然生活简直就是虚幻，为什么不大胆地试一下，当生活露出了它荒诞无聊的面目时，你真想砸碎它，看看它究竟是什么，究竟能怎样？

用荒诞驱逐荒诞。

她不接受温暖的问候。她无法忍受一点点亲密，必须坚决拒绝任何人任何亲密的表达。亲密是一种伤害？在他死后，她对亲密，在他之外的亲密，有一种生理的恐惧。

那种隐痛，几乎一直在，忽然尖锐起来，就不能做任何事，说不出一句话，甚至不能控制自己的表情。那种表情，自己看不见，但一定不全是悲伤，不全是想念，或者根本就都不是。那表情，里面肯定有烦，甚至有恨，有对这个世界的厌恶，有冷漠，很厉害的冷漠。它凝固你，使你不说话，不抬腿；走在路上，会停下来，停车；表情会忽然尴尬，变得难看；没有同情心，本来的举手之劳，却冷冷地一动不动.

今天是母亲节，我给妈打电话，说了一堆杂七杂八最后竟然忘了这通电话是要祝她节日快乐的。
原想在周五把日本带回来的东西寄给她，这样最快周日可以收到，算是母亲节礼物。结果当然是我又忘了。

在工作之后，我习惯每天下班等车回家的时候给她打一通电话，聊一聊八卦生活工作学习，这样一路坐着车回家，也会觉得路程很短。每天一个电话的习惯从高中开始，一直到现在，一天都没有间断过。起初电话里我略微咳嗽一声，妈都会很担心。但她的担心总是用“发脾气”的方式来表达：“让你加衣服你就是不听，感冒了还怎么上学！”“让你晚上睡觉别开空调你就是不听，感冒了还怎么学习！”这些唠叨那时候听起来就是烦，我生了病还要被训，那宁愿不告诉你。她担心我的事情那么多，早恋，生病，考试没考好，高考前的自主招生，直到报志愿，件件都是大事，但她能捉到的就是一根电话线，和我告诉她的全部消息。

时至今日，我发现自己也越来越像她。每天电话接通的第一声“喂”，若是听出她心情不好，我也会有一连串的担心，是不是家里出了什么事，或者身体出了问题？如果连打几个电话都不接， 这种感觉就更让人百抓挠心。我终于也理解了她联系不到我时的心情。然而我也发现自己开始用她的方式表达感情，比如用急躁表达关心，用生气表达担心。

是的，这种曾经让我苦不堪言的爱的方式，如今我渐渐能够理解，也被我加诸于人。不知道这是不是所谓的“斯德哥爾摩症候群”。But it does more harm than condolence, and I have been suffering a lot. 我知道我们什么时候都是彼此最爱的人，彼此在这世上的依存，可是你不知道我曾经背负过多重的心理负担，多少次想逃离开，多少次被逼到极端, 多少次觉得恨大于爱。曾经因为丢了一个很贵重的ipod touch不想让你知道，我在final year最忙的一年里每周两次做家教，直到攒够了钱重新买了一个。有很多次下了课已经是深夜还下着雨，我在空荡荡的街上一个人等车来，孤独又害怕，就只为了逃过你可能是咆哮的训斥，心里不是不委屈的。那个新的ipod touch我碰都没碰过它，也说不清楚对它到底是什么感情。

昨晚V同学送我回家的时候聊到说，希望我能更好的控制自己的情绪，因为常常有极端情绪的爆发，以后有了小孩子，也会影响他情绪不稳定。那一刻我几欲落泪，是的，我不能再让我的孩子重蹈覆辙，不再让我身边的人，我爱的人去经历我经历过的痛苦。love me tender.

我又在西环迷了路。

坐10路巴士在修打蓝街下了车，完全不知道身在何处。因为要去信德中心，便一路顺着大概是海的方向走。横穿马路，绕过栅栏，钻进小巷。我日日经过这里，每次都只是在车上掠过一眼，只知道快要到家了，完全不曾注意过。一条曲折的窄巷子从街边纵伸下去。五金铺向着巷子敞开口，轴承螺丝大小细碎挂在墙上摊在地上，铁灰色密密麻麻的一片；茶餐厅没有人，门口的凳子上放一把蒲扇；一路走到巷子深处，豁然开朗起来，是一处小区，一二层是商铺，招牌竖着挂在楼边，典型的香港街区。楼宇稍显破旧，一栋挨一栋隔开天光，却辟出一小块地方做灯火通明的篮球场。年轻的男孩子在明烈的灯光下奔跑，跳跃，投篮，欢呼。隔壁是海鲜铺子，已经收了工，折叠拉门半掩，里面传来洗刷的声音，门口一片被养海鲜的水泼的湿哒哒。我有一次和V同学夜跑回来，路过一间相似的海鲜铺，一条鱼竟然从关着的扇门下缝隙里溜出来搁浅在街上，我俩站在左右翻腾的鱼旁边竟然犹豫了好一会儿，要不要敲开门告诉鱼铺老板，因为不忍心眼看着它死去。那时也是这样湿滑油腻的地，我们从海边的清风里走回来，像从云端回到人间；而现在的我在这巷子里穿行，竟然也像回到一个熟悉已久的地方。那感觉隐约好像是考完试的假期，傍晚和爸妈一起散步，夏季白天里的暑气还未散尽，照亮夜行的路灯亮起来之前，世间万物影影绰绰里的暧昧。

那时的我大概在想未来，而身处这“未来”的我却又在回头望。

这是我从没到过的地方，虽然它离我如此之近；我却一点都不陌生。太阳底下皆旧事，我不过是换了地方重新来过，将生活推倒重建，如此他乡也似故乡。可是我们的人生终将向何处去呢，我们所追寻的永恒地荣光，或是不朽的纪念，都是为了什么呢。世事迁流嬗变，潮汐往复，我们终将消逝，却也因此才存在永恒。

V同学生病的时候像个小孩子。

我在厨房烈火烹油的炒菜做羹汤，他大概是不好意思自己干坐着，一会儿蹭过来，抱抱我递递菜，被油里的水花“嘭”地溅了手，吓一跳，“这么烫啊！” 我笑着把他推出去说：“做饭哪有不烫手的，我几乎每次都被这么嘭一下。” 过一会儿从厨房的门缝里偷看他，胃痛又发作，趴在小餐桌上没精打采的玩儿Candy Crush。我觉得自己像在养个大儿子。

能照顾他的时候不多，他很不习惯，隔一阵子就客客气气的说“辛苦了亲爱的，还得让你这么辛苦。” 我心里搁着别的事儿，也就心不在焉的应着，心事像油锅里烹的蒜瓣儿，炙热焦糊，一件一件翻腾出来: APOC Report要返工，M要来香港读研，打车时候与司机争执的不愉快，以及一直在心里硌着的Master的申请。他以为我是因为下了班还要辛苦做菜做饭照顾他而心里委屈，自己又很胃痛，一度吃不下东西，眼圈渐渐红了。我像是惹到了一个熊孩子，想在他家大人发现之前把他哄下来那样，只好把心里的事都倒给他；他倒是替我委屈地哭起来。

我每次看到他的眼泪，心里就软下去一大片。他那样一个高大又宽厚的人，哭起来的时候，却总是撅起嘴，使劲的眨眼睛好不让眼泪掉下来；我只想把他拉到怀里来，摸摸头告诉他，别哭别哭。他总是个快乐的人，像每天早晨清澈的曙光，我甚至觉得让他不开心的事都是罪过；虽然我们在一起我别扭的性格常常让他受委屈，我却仍想为他挡住这世界上所有的恶意和伤害。

虽然常常还是会憧憬柏拉图式的爱情，但也许正是有了这些摩擦，委屈，误会，日常里的不愉快，才让我觉得彼此这段感情着了陆，在尘世里生根发芽，踏实地成长起来。这真是矛盾。可这世上哪一样事不矛盾呢。

“十九岁那年，天天盼着他残废，哪怕骨折也行，这样就可以整日守着他，并向他证明自己多爱他。” 是的，我也许并不能拥有你的每一面，但我希望拥有不完美的，孩子气的，甚至是脆弱的那部分你，好让我可以倾吾至诚为你造一座伊甸，赋予你自由，赋予你最真诚的爱，以及永远做个小孩子的权力。

“把手伸给我，愿我那肩头挡住的世界，不再打扰你。”

“在你志得意滿的時候、在你落難的時候、在你悵然若失的時候、在你安靜的時候，在你的一切時候，請不要放下你的筆。沒有了這支筆，生活就只有表象，只有一些稍縱即逝的面孔，和流於表面的對話。”

正是看到了Jamie博客里这段话，我决心开始重拾写作。把这里当成一个树洞一样的存在， 给自己多一些反思，也多一些纪录。昨天是今夏的第一天，让这习惯就从这个夏天开始，从这里开始吧。